Персональный сайт - В КОНЦЕ ЭПОХИ

В КОНЦЕ ЭПОХИ

В 1982 году наш коллектив стал молодёжным. Средний возраст сотрудников редакции составил 35 лет. Ещё летом прошлого, 1981 года, редактор привёл молодого депутата районного совета Николая Фролова, назначив корреспондентом сельхозотдела. Прошедший год стал временем успешного становления Николая в коллективе и в новой профессии. Леонид Николаевич Прокофьев вышел на пенсию. Заведующей отделом писем Антонов назначил Лилю Семёнову. На должность корреспондента отдела партийной жизни он пригласил молодую учительницу Морховской восьмилетней школы Елену Макину. Девушка носила известную в области фамилию. Её отец, Ярослав Макин, в шестидесятые руководил отделом областной газеты «Новгородская правда», а в начале восьмидесятых – областным отделением издательства «Лениздат». Мать преподавала литературу в Новгородском пединституте. Когда редактор представил новую сотрудницу, мы ожидали увидеть избалованную, капризную и высокомерную девицу. К тому же, поговаривали, что якобы переводом в редакцию знаменитые родители пытаются вызволить своё чадо из сельской глубинки. По тем законам каждый молодой специалист был обязан отработать три года по направлению вуза.

Но мы ошиблись. Лена оказалась трудолюбивой и исполнительной, простой и компанейской. И в редакцию Антонов её перетянул отнюдь не по блату, а за замечательные способности, доставшиеся по наследству. Её публикации на молодёжные темы вскоре стали популярны у читателей. Уже через три года Елена Макина выпустит свою первую книгу – сборник рассказов «Приезжайте к нам в село». А её брат Андрей, не принявший перестройку, эмигрирует во Францию, где опубликует 13 романов, переведённых с французского на 35 языков, станет лауреатом Гонкуровской и других престижных премий, пожизненным членом Французской Академии и самым знаменитым современным французским писателем на западе.

В начале весны редактор окончательно убедился в том, что затея использовать внештатного фотокорреспондента потерпела фиаско. Стремление сэкономить фонд зарплаты, а Тищенко в штате не числился и работал за гонорар, обернулось обратной стороной. Столы отделов были завалены неопубликованными фотоснимками и готовыми клише. Поэтому на должность фотокорреспондента он принял фотографа-любителя и популярного среди местной молодёжи солиста самодеятельного вокально-инструментального ансамбля Александра Егорова.

К тому времени уже стал очевидным провал попыток повысить эффективность нашего сельского хозяйства технологическими и организационными мерами. На первый план выдвигались идеи задействовать человеческий фактор, остановить отток кадров, привлечь в село молодёжь. Очерки и зарисовки о людях живущих и работающих на селе стали ведущими материалами. Эта благодатная для журналистов и популярная у читателей тема и впредь останется в приоритете. Вместе с тем, как и прежде под неусыпным контролем райкома партии мы продолжали публиковать обязательства, сводки и таблицы о ходе полевых работ, показатели соревнования животноводов.

Летом Людмила Демидова ушла в декретный отпуск. Временно на должность ответственного секретаря Антонов пригласил молодого педагога, директора Тухомичской восьмилетней школы, Александра Машарова. По заданию редактора я помогал начинающему коллеге освоить азы техники оформления газеты. Жизнерадостный и общительный, с отличным чувством юмора, он вскоре стал своим в коллективе. Именно в это время в редакции сложились по-настоящему неформальные отношения. Невзирая на должности, все обращались друг к другу на ты и по имени. Исключение составляли две дамы предпенсионного возраста – бухгалтер Валентина Дмитриевна Петрова и машинистка Александра Кирилловна Кузьмина.

Редактор завершал книгу «Холм». Осенью рукопись надлежало сдать в издательство. Эта работа шла тяжело и давалась с большим трудом. Виктор Алексеевич откровенно жаловался на жёсткие цензурные рамки, определённые издательством. Без их соблюдения надеяться на издание книги в определённый планом срок было невозможно, а срыв сроков был чреват неприятными санкциями. Поэтому все редакционные дела, связанные с выпуском газеты, легли на плечи заместителя. Еженедельно у Михайлова в кабинете планировали номера. Невзирая на субординацию, каждый мог свободно высказываться, предлагать и отстаивать своё мнение. Тем не менее, говорить и спорить в редакционных стенах можно было о чём угодно и как угодно, но на страницах надлежало чётко и однозначно вести генеральную линию партии. Дабы газетчики не расслаблялись, два – три раза в неделю в редакции внезапно появлялся Калмыков. Как правило, его визитами начиналась и кончалась рабочая неделя. По этому поводу мы между собой шутили: «Никак Сан Саныч в редакторы метит».

Наступившая тёплая и сырая осень для меня стала замечательной из-за публикации материала, который стал первым общественно признанным творческим успехом. В середине сентября во время обычной командировки в совхозе «Аполецкий» секретарь парткома хозяйства Валентина Большакова подкинула интересную тему.

- Напиши о нашей молодой телятнице Шуре Афанасьевой, - предложила она.

Поднимая волны по залитому дождями просёлку, Из Тогоди до Борка меня «подбросил» попутный совхозный грузовик. А оттуда до Пономарёво – рукой подать. Пара километров по раскисшей, похожей на переполненную канаву дороге, и вот из стекающего в ложбину тумана вырисовываются силуэты остроконечных крыш, слышится глухой собачий лай…

Будущая героиня моего повествования оказалась приветливой, весёлой и словоохотливой. Девушка поступила в Боровичское педагогическое училище и через год, осознав ошибочность этого выбора, бросила дальнейшую учёбу и вернулась в свою глухую деревеньку на скотный двор. Поразителен контраст. Унылый осенний пейзаж: свинцовые тучи, отражающиеся в просёлке, похожем на бесконечную лужу посреди поля неубранной ржи, ветхий скотный двор и весёлая жизнерадостная девушка, мечтающая о счастливом будущем своей богом забытой деревушки. Обо всём этом я написал зарисовку «Живёт девчонка на селе», опубликованную 2 октября. Неожиданно для меня по итогам конкурса, объявленного правлением областной организации Союза журналистов, этот материал был отмечен среди лучших работ года.

Той же осенью Антонов завершил книгу и, внезапно завербовавшись на золотой прииск, уехал в Магаданскую область. Его спешный отъезд породил массу толков и кривотолков. Многие, знавшие Виктора Алексеевича, не находили видимых причин этого поступка. Своё недоумение в личных разговорах мне высказывали и Калмыков, и Смирнов. Я не смог ответить на их прямые вопросы. Истинные мотивы оставались тайной и для всех сотрудников редакции. Хотя, я догадывался, что Антонову, скорее всего, осточертели предвзятое отношение и мелочная опека со стороны райкомовского руководства. Секретари райкома грубо вмешивались в работу редакции, напрямую давали задания сотрудникам с указанием, о чём и как писать. При этом редактору, который фактически отвечал за каждое опубликованное слово, отводилась роль постороннего наблюдателя или мальчика для битья при ошибках. Вывод о предвзятом отношении подтвердился после отъезда редактора. Калмыков вдруг резко охладел в отношении к газете и нашему коллективу.

Рабочий четверг 11 ноября начался в несколько нервозной обстановке. Накануне вечером вместо традиционного большого концерта, посвящённого дню милиции, по телевизору показывали старый революционный фильм. С утра вместо зарядки и весёлой пионерской зорьки по радио звучали траурные мелодии. А в 10 утра по радио сообщили, что умер Брежнев. Эта весть стала для нас полной неожиданностью. Хотя и ходили анекдоты о немощи пребывающего в маразме Леонида Ильича, и я был свидетелем ожесточённых споров о том, что сам Брежнев выходил к трибуне или одни телохранители его выносили под руки, а другие в это время – незаметно переставляли ему ноги. Тем не менее, ещё 7 ноября он довольно бодро отстоял на трибуне Мавзолея весь парад и демонстрацию, посвящённые очередной годовщине Октябрьской революции. К полдню стали появляться официальные сообщения. Буквально вчера успели набрать и сверстать две внутренние полосы субботнего номера. Теперь в бешеном темпе снимали со свёрстанных и уже готовых к печати полос фотографии улыбающихся трактористов и доярок, другие материалы, не соответствующие печальному моменту. Оригиналов траурных материалов, естественно, у нас не было. Исполняющий обязанности редактора Михайлов названивал по всем инстанциям - в райком, обком, но там было не до нас. Пришлось действовать самостоятельно. Единственным оперативным средством коммуникации тогда было радио. Я сбегал домой за кассетным магнитофоном. Все сообщения записали на кассету, потом пустили эту запись в замедленном темпе и с голоса отпечатали на машинке.

Когда стали переделывать макеты под новые обстоятельства, выяснилось, что все траурные материалы в одну полосу не лезли. А как верстать – никто не знал. Предложение – поместить главное на первую полосу с портретом в траурной рамке, а остальное не давать – Викторыч отверг сходу. Нужно втискивать всё, и точка. День пролетел в спорах, назавтра к ним подключились верстальщицы и печатницы типографии. В итоге нашли компромисс – раскидали всё по полосам. Так и выпустили газету в свет.

В понедельник Калмыков устроил коллективный разнос.

- Вот так надо было сделать, - заметил он, швырнув на стол последний номер «Правды».

- Задним умом все крепки, - пробурчал Михайлов.

Когда рассерженный секретарь ушёл, мы успокоили шефа

- На последующих исправимся…

И действительно исправились. В следующие неполных три года похоронили ещё двух Генеральных секретарей – Юрия Владимировича Андропова и Константина Устиновича Черненко. Тогда в народе лозунг «Пятилетку – за три года» перефразировали «Пятилетка – за три гроба».

Новый 1983 год мы встречали с новым редактором. На эту должность перевели заведующую отделом пропаганды и агитации райкома партии Валентину Николаевну Варшавскую. С приходом нового руководителя в коллективе появились новые люди. После длительного перерыва в редакцию вернулся Сергей Цветков, к обязанностям ответственного секретаря приступила Людмила Демидова. Корреспондентом-организатором местного радиовещания была назначена Александра Павловна Петрова. Вместо уволившейся Елены Макиной в отдел партийной жизни пришла Елена Горбунова, проявившая себя успешным журналистом. В том же 1983 году уволился и уехал из района фотокорреспондент Александр Егоров. На его место пришёл Владимир Богданов.

Тогда мы успешно внедрили систему тематического модулирования номеров. Совместно с ответственным секретарём составили графические модули всех номеров за год. Это позволило чётко по графику систематически и регулярно выпускать более десятка целевых и тематических страниц, упростить вёрстку полос. Верхом достигнутого в тот период можно считать активизацию организаторской деятельности. Это вылилось в регулярное проведение редакционных круглых столов на актуальные темы. На них приглашали хозяйственников, партийных и комсомольских активистов. Несмотря на то, что тон обсуждению задавали руководители из райкома партии, возникала живая и довольно острая дискуссия. Отчёты о таких заседаниях вызывали читательский интерес и занимали целые развороты, что было на руку редакции.